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Io lo chiamavo Ercolino sempre in piedi e non certo per la sua prestanza fisica, che madre natura 
non fu prodiga con lui né di muscolatura né di altezza, né soprattutto di capelli e questo credo sia 
l’unico vero dramma della sua vita. 
Nacque e passò la sua pubertà nel rione della Comasina, oggi ridente e tranquillo sobborgo nella 
periferia Nord di Milano, a quei tempi…covo di malavita. 
Resta ancora da stabilire se sia stato a causa della teoria “l’uomo è il prodotto dell’ambiente in cui 
vive” oppure perché il D.N.A. stesso in quella zona a quei tempi , forse inquinato da sostanze chi-
mi-co-pa-to-ge-ne misteriose , generò nei ragazzi dell’epoca esuberanti comportamenti malavitosi o 
comunque contrari agli ordinamenti sociali e soprattutto legali. 
Fu quindi del tutto naturale che F.F. non si dedicasse in gioventù a pie opere di beneficenza 
parrocchiali, in ciò aiutato dal retrivo atteggiamento del prete, che gli vietò di giocare a calcio nella 
squadra dell’oratorio perché “figlio di comunisti“. Cosa che vista oggi sembra più un retaggio 
medioevale che un evento di appena quattro decenni or sono ma a quei tempi era così. 
Cresciuto in quest’ambiente, fu del tutto naturale che F.F. trovasse rifugio sotto l’ala di Mercurio, 
secondo la mitologia Greco – Romana Dio protettore di ladroni e spregiudicati commercianti, come 
che le nostre vite dovessero ad un certo tempo incrociarsi. 
Come per tutte le reazioni chimiche scaturite dall’unione di elementi diversi però ci vuole un 
catalizzatore che le unisca, e questi per noi fu Eddy, oggi vetero-personaggio, neghittoso di 
qualsivoglia impresa attuale o futura, ma a quei tempi volonteroso, partecipe e ben deciso a 
percorrere le strade più impervie pur di raggiungere i suoi reconditi scopi. 
Io non sapevo allora quale grado della scala gerarchica della “mala comasinasca “ F.F. detenesse, né 
mai volli saperlo poiché è cosa nota che in certi ambienti meno si sa  meglio è. Credo fosse uno di 
quei gradi medio – alti che gli consentiva anche una certa autonomia decisionale che esercitava a 
volte con tracotanza, 
Mi venne presentato una sera di settembre in un ristorante di Milano dove stava cenando assieme ad 
un’allegra compagnia di tipi come lui e di allegre donzelle.  
Che avesse l’anda del capo fu visibile d’acchito, ma ciò che più balzava all’occhio di lui, e questo 
fatto m’impressionò alquanto in un ambiente dove “lo scrittore ceco Milan Kundera viene 
scambiato per una partita calcistica di Coppa UEFA “, fu la proprietà del linguaggio, la vivida 
intelligenza e le sue frequenti citazioni in latino, dotte ma del tutto inutili in quegli ambienti e con 
simili compagnie, ma tant’è il suo personaggio era questo. 
Mai ebbi modo di capire se la sua rapida decisione di associarmi alla banda fu dovuto al fatto di 
trovarmi simpatico, oppure perché disperato, non trovando di meglio in quel momento 
Resta comunque il fatto che venni ingaggiato all’istante e subito spedito in Estremo Oriente, 
diciamo così con incarichi esplorativi; ovviamente essendo io debuttante, venni affiancato da Eddy, 
suo uomo di fiducia con incarico di supervisione in loco. 
Dopo un primo tentativo di partenza, miseramente abortito a Zurigo, qualche giorno dopo 
riuscimmo finalmente a mettere i nostri culi sulle comode poltrone di un 747 ed ebbe inizio 
l’avventura. 
La nostra missione era segreta, per nessun motivo avremmo dovuto contattare la sede centrale, 
questo era un ordine perentorio, ragion per cui il “personaggio di grado medio - alto della mala 
comasinasca “, come da accordi presi alla nostra partenza ci attese per tre giorni invano ad Altona - 
Hamburg, poi si ruppe le palle e dandoci ormai per dispersi nelle aride ed assolate pianure asiatiche, 
tornò a Milano per dedicarsi ai suoi ben noti ozi quotidiani, all’occorrenza foraggiato dai radiosi 
sorrisi delle donzelle vogliose del suo seguito. 
Forse in cuor suo pensava “ho preso due piccioni con una fava, mi sono liberato definitivamente di 
due pesi morti “, come spesso cianciava, parlando con i suoi sovrastanti di noi poveri sottostanti. 
Quella volta però mal gliene colse di questo suo atteggiamento da saccente, dopo pochi giorni 
arrivammo, anche se, invece della tanto attesa manna portammo solo merdaccia. 



Tutto sarebbe finito lì a tarallucci e vino così evitando future tragedie se lui, di lì a poco non ci 
avesse perentoriamente intimato di ritornare immediatamente nelle desertiche terre dei Patan, al 
confine con la regione dei Pastun, dove in quei giorni s’accaniva più violenta la furia devastatrice 
dell’Armata Rossa. 
“Signori della Corte” avrei dovuto dire chiaramente al processo “quell’ordine fu un evidente, palese 
tentativo di eliminarci in maniera coatta“. 
Qualcuno dei miei affezionati quattro lettori potrebbe dirmi “Ma che stupido che sei , se c’era tanto 
rischio potevi dirgli che ci andasse lui “ e questo indubbiamente si può definire un ragionamento di 
buon senso, ma vorrei vedere voi dire di no a quel personaggio di grado medio - alto affiliato alla 
mala comasinasca. Non ci fu possibilità alcuna di sottrarsi all’ordine piovuto dall’alto e mio 
malgrado dovetti ripartire , sempre con Eddy al seguito con precise funzioni di supervisione e come 
se ciò non bastasse anche un esperto di tipici prodotti locali. 
A dire il vero, codesto esperto si trattenne assai poco nelle terre dei Patan , e dopo vari assaggi di 
“piatti locali“ fattesi confezionare delle porzioni ad hoc se le imboscò in un posto che ora per 
decenza non starò a nominare e partì velocemente come era venuto. 
“Mi raccomando“ gli dissi accompagnandolo all’aeroporto “stai bene attento a non scoreggiare, 
sarebbe una catastrofe aerea inspiegabile“ 
Quella volta il nostro soggiorno, causa guerra e guerriglie fu più lungo del previsto, si era ai tempi 
del Gen. Zia Ul - Haq, la cui dittatura oltre che con le armi dell’esercito si reggeva sull’appoggio 
incondizionato della parte più fanatica della chiesa islamica. 
Ogni forma di divertimento e passatempo era stata abolita, restava solo la possibilità di una 
passeggiata in città con carrozza a cavallo e così quella sera mi lasciai tentare ed assaggiai il famoso 
Pakistano Nero da me mai provato prima, almeno nella sua versione originale, non manomessa. 
Sarà stato perché esagerai la dose o per mancanza d’abitudine, l’effetto fu sconvolgente, e se quella 
sera potemmo tornare indenni all’Hotel, devo ammettere, il merito fu solo del cavallo che seppe 
ritrovare la strada verso casa. 
L’effetto della droga durò tutto il giorno seguente ed a farne le spese fu una graziosa e sorridente 
impiegata del Consolato del Kenya , ove mi recai nel pomeriggio con Eddy per ottenere il visa 
d’ingresso, poiché per non destare sospetti pensavamo fosse meglio simulare di arrivare da lì. 
Non ricordo come ebbe inizio il mio folle discorso con la sorridente impiegata, rammento solo che 
lei ad un certo punto ebbe l’ardire di asserire che i mesi dell’anno fossero dodici, e ciò mi fece 
venire la “mosca al naso”. 
“Sono quattordici “ replicai come morso dalla tarantola “lo sanno tutti “ 
“Ma...no…Signore….sono  dodici “ si permise lei di contraddirmi. 
“No sono quattordici...” insistetti rabbioso ed alzando la voce. 
“Guarda che ha ragione lei...” intervenne Eddy. 
“Non dire cazzate anche tu, sono sempre stati quattordici “ gli rispondo con voce alterata dall’ira 
“voi due ne volete sapere più di me ?” e picchio un pugno sul tavolo per sottolineare quanto dico e 
di cui in quel momento ero più che certo. 
Eddy se ne va fuori dall’ufficio e l’impiegata resta allibita. 
Sento dei passi alle mie spalle e con la coda dell’occhio vedo una figura nera che si avvicina , uno 
spilungone di due metri , un Vatusso addetto all’Ambasciata, che veniva a vedere quanto stava 
accadendo allarmato dal mio gridare. 
Di colpo mi tornò la memoria e dovetti scusarmi con tutti ammettendo che “sì era vero l’anno ha 
sempre avuto solo dodici mesi “ e da quella volta amai solo il bianco candore della neve. 
Tra guerriglia ed attentati quella volta passò molto tempo prima di poter iniziare il viaggio di ritorno 
e siccome ci era vietato avvertire la sede centrale del nostro ritardo, il personaggio di grado medio - 
alto della mala comasinasca, di nuovo forse s’illuse di essersi definitivamente liberato di noi , e da 
gaudente impenitente qual era, si dedicò ai suoi soliti lazzi ed intrallazzi con le giovani e sempre 
vogliose pulzelle del suo seguito. 
Ma come tutti sanno i sogni muoiono all’alba ed anche il suo fece questa fine.  



Riuscimmo ad emergere indenni dal crogiuolo della guerra Afgana, tra mille difficoltà e pericoli, 
venditori ambulanti pakistani che ci tiravano per la giacca per farci acquistare ogni genere di armi, a 
Peshawa e dintorni è inconcepibile che un uomo giri disarmato. Se avessimo potuto prevedere 
quanto ci sarebbe successo di lì a poco rientrando a Milano , certamente saremmo rimasti coi Patan 
e forse anche coi Pastun. 
Per l’amico Eddy, grande esperto di cose asiatiche che mi seguiva come un’ombra, la telefonia 
restava un mistero impenetrabile e io me ne accorsi troppo tardi ed a mie spese. 
Nella sua mente pensava, ammesso e non concesso che ne fosse capace, poiché a mio insindacabile 
giudizio cogitare dovrebbe essere riservato a pochi eletti, che le telefonate intercontinentali, 
siccome tra terra e satellite non c’è collegamento di fili non potessero essere intercettate in alcun 
modo.  
In seguito con l’uso smodato dei cellulari ebbi occasione di constatare che molti tra i più brillanti 
cervelli della mala la pensavano allo stesso modo. 
“Ma …va…senten un casso, cumm te vorr che faghen a sentimm…” sproloquiava, e giù a telefonare 
a destra e a manca, a nani, giocolieri e ballerine, annunciando la nostra data esatta del rientro…ma 
che dico la data, l’ora, il minuto. 
Credo desiderasse per il nostro arrivo alla stazione Centrale di Milano, un comitato di accoglienza 
composto da amici ed amiche, baci, abbracci, balli folcloristici e magari banda musicale al 
seguito….. 
Quale non fu, dipinta sul suo volto la maschera tetra della delusione quella sera, quando si accorse 
che il comitato di accoglienza c’era veramente ad attenderci, ma non composto da nani e ballerine 
ma da una dozzina di sbirri che armi alla mano ci prelevarono portandoci nel vecchio San Vittore. 
E li restammo ospiti per alcuni anni, e colui che amava ancora definirsi di grado medio – alto, anche 
se nel frattempo la sua amata mala comasinasca, terminato il ciclo storico era stata distrutta, 
dispersa ed incarcerata, dovette giustamente pagare il fio delle sue colpe per averci inviato per ben 
due volte, quindi reiterando l’ordine, su per le balze impervie delle montagne Afgane a cercare colei 
che dà   l’oblio nei propri sogni. 
Purtroppo quella volta ne trovammo una valigia piena da portare in Italia. 
Che bello sarebbe stato se anche a noi fosse successo come ai prodi reparti della U.S.NAVY, 
incapaci di trovarne almeno uno tra Bin Laden ed il Mullah Omar.  
Ma lasciamo simili facezie agli emeriti cervelloni dei vari governi e torniamo ai fatti nostri…a San 
Vittore. 
“Venite presto, la mafia ha pagato“ era il richiamo abituale per me ed Eddy che ad ogni fine mese, 
puntuale come un orologio svizzero, risuonava dal fondo del corridoio all’ora della posta. 
Ovviamente la mafia non c’entrava un cazzo in questa storia, erano gli assegni inviatici 
doverosamente dal personaggio ormai rimasto solo e senza neanche più il grado medio – alto di cui 
amava tanto fregiarsi, che doveva sbattersi come un’anguilla per noi che nel frattempo ci godevamo 
a sue spese il meritato riposo comodamente sdraiati a prendere il sole d’estate, sia pure in un 
angusto cortile. 
In seguito, si era sul finire della pena, improvvisamente cessò l’arrivo dei soliti assegni di 
sostentamento e taluni agenti scherzavano dicendo “E’ finita la pacchia, la mafia non paga più“ 
In quei posti ogni argomento è buono per fare quattro risate e passare il tempo. 
In parte ero preoccupato, non tanto per gli assegni mancanti, quanto pensando a ciò che poteva 
essergli accaduto, poiché di lui tutto si potrà dire escluso che dimentichi gli amici in difficoltà. 
Era estate quel giorno, un bel pomeriggio di sole, avevo appena terminato di pranzare e fumavo una 
sigaretta guardando attraverso le sbarre della finestra della mia cella che dava sui cortili sottostanti. 
Era l’ora dell’aria e in quel momento si disputava la solita partita di calcetto tra squadre dei vari 
raggi per il torneo interno al carcere. 
La mia attenzione fu attratta da un detenuto nuovo, i raggi del sole a quell’ora cocenti battevano 
impietosi sul cranio rasato a zero; anche se non è facile riconoscere da quella distanza, ebbi la netta 
sensazione che fosse qualcuno che conoscevo. 



Il mio cervello, come un computer passò rapidamente in rassegna tutto lo schedario delle immagini 
a me note. 
‘Ma si…è proprio lui …cazzo - dissi tra me - come è possibile che sia finito qui. Quello ci ha 
culo…possibile sia finito in casanza?’. 
Era proprio lui Ercolino sempre in piedi, ecco svelata la misteriosa fine dell’arrivo degli assegni , né 
poteva essere diversamente. 
Sconvolto poiché per zanzeria non si aspettava l’arresto, non era mai successo precedentemente, dai 
tempi dei tempi gli era sempre andata bene, denuncia a piede libero  in attesa di processo….poi la 
solita amnistia come da inveterata abitudine dai bei tempi della prima Repubblica. 
Panta rei! Tutto cambia, oggi va la minigonna domani il tre quarti e non riguarda solo la moda, 
anche la giustizia, denominazione non sempre veritiera per le pratiche tribunalizie segue la moda, 
variando nella sua applicazione con l’evolversi dei tempi. 
Nel caso specifico era stata tangentopoli a determinare il cambio di giudizio nel perseguire i reati, 
ma la stragrande maggioranza dei malavitosi nella loro pochezza di intelletto a capire i mutamenti 
politici, continuavano a pensare che l’ordinamento giuridico fosse immutato ed immutabile. 
Era di moda incarcerare soprattutto quelli che sottraevano soldi con l’astuzia, col raggiro, con false 
fideiussioni bancarie ... ecc. ... ecc. 
Fu così che lo vidi quel giorno dagli alti spalti di San Vittore, aggirarsi sconvolto e spaesato 
nell’angusto cortile del carcere, sempre con meno capelli in testa, nè le sue amate donzelle potevano 
accedervi per consolarlo. 
Ma non si perse d’animo nemmeno quella volta, era pur sempre Ercolino sempre in piedi, sapeva di 
poter fidare nella sua buona stella. 
 
Infatti in quei luoghi tetri ci rimase solo cinque mesi, una passeggiata potrebbe essere definita da 
molti questa sua permanenza in casanza, e se qualcuno dei miei quattro lettori dovesse aver pena 
per simili quisquilie, sappia che nella tradizione del lessico carcerario “TRE GIORNI SARDI“ 
stanno ad indicare L’ERGASTOLO.  
E poi si dice che la legge è uguale per tutti: ci salutammo, lui andava verso la libertà io…dopo aver 
scontato cinque anni…venivo trasferito a Vigevano, carcere nuovo di massima sicurezza, quanto di 
peggio mente umana possa concepire come costrizione. 
Fuori dalle tetre mura del vecchio carcere milanese, trovò ad attenderlo in un tripudio di evviva e di 
osanna, amici e parenti tutti uniti a festeggiare il suo ritorno alla vita, oltre s’intende ai sorrisi 
radiosi delle solite donzelle in trepidante attesa dei suoi doni d’amore. 
Una di queste io la conosco bene poverina, particolarmente sensibile alle disgrazie dei balordi in 
generale e del suo Amato Bene in particolare, pia donna che nella sua santa ingenuità credeva essere 
la favorita se non addirittura l’unica concubina del Sultano, siccome la legge pone l’obbligo del 
lavoro per concedere la libertà di uscire dalle sue grinfie prima di quanto sarebbe giusto che fosse, 
pur di sottrarre il suo grande Amore alle sofferenze della reclusione, gli comprò un Bar da gestire, 
un’auto nuova di pacca e foraggiò ogni suo altro desiderio. 
Spero vi sia chiaro il nesso, la solita scappatoia legale per turlupinare la legge e Voi furbacchioni, 
che mantenete il tutto l’inutile apparato pagando le tasse. 
Solo un demente avrebbe potuto credere che costui si sarebbe adattato a servire caffè ai clienti, 
comportandosi onestamente con se stesso e con le autorità preposte alla sorveglianza e soprattutto 
con la poverina disposta ad ogni sacrificio per lui.  
Schiavizzò un suo povero nipote cui accollò interamente l’improbo peso di tutta la gestione del 
locale, limitando i suoi interventi a brevi apparizioni all’ora dell’aperitivo. 
Azzimato e logorroico, si trattiene solo il tempo necessario alla passerella quotidiana, simile alla 
Wanda Osiris dei bei tempi della rivista quando scendeva dalla scala, tra la servile acquiescenza di 
amici e clienti che raramente lo contrastano, tanto lui vuole sempre avere ragione. 
La maggioranza delle volte finisce lì il suo show quotidiano con arrogante protervia e ad alta voce 
verso di noi, che con i nostri sudati soldini, come dice il Monti “lo facciam d’ozi beato e di 



vivande“ impunemente ci rinfaccia di avere trasformato il suo Bar in un covo di “derelitti, 
pensionati e mentecatti..”. 
Poi con la sua nuova B.M.W. parte rombando, fugge via verso pomeriggi di festa…ma dove vada 
non è dato a sapere… 
 

 
lasciando spesso sola e sconsolata 
la povera fanciulla che ancor spera 
d’esser tra le tante la più amata. 
 
Trasselo un dì dalla miseria nera 
ella che tutto diede al Bene Amato 
or può goderlo solo quando è sera 
 
triste realtà d’Amor sconsiderato 
poiché costui che vive di destrezza 
non teme di venire smascherato 
 
e Lei con gran dolor fecesi avvezza 
qual fosse studentessa liceale 
perdonar tutto con sua gran saggezza 
 
ma ciò che le fa andar la mosca al naso 
veder l’Amato Bene con gran spocchia 
far l’intellettuale in ogni caso 
e ciò non gli verrà mai perdonato….. 


