Roberto Baldassarri
CRONACHE DI UN BALORDO
L’architetto 10 e loden

“... Siii... Iarchitetto... della minchia...”

“... Oooh... ragazzi, che mi prendete per il culo... non ¢ un soprannome, questo ¢ un architetto vero
con tanto di laurea e lode”.

“Vorrai dire loden... il cappotto”, interviene beffardo 1’amico Bufalo.

“Lode a voi — dico incazzato - che da tre settimane vi sbattete come anguille attorno a quella
gioielleria senza capirci un cazzo. Ormai conoscete le cantine meglio delle vostre tasche, ma con
quelle teste non riuscirete mai a capire dove bisogna fare il buco per raggiungere la marmotta, ci
vuole un esperto... e chi meglio di un architetto puo dirlo?” e rivolto al Baroncino “Questi al
massimo tornano con un salame e qualche bottiglia di vino trovata nelle cantine”.

“Basta 1a” interviene il Baroncino dal tavolo vicino dove giocava a scala con gli amici “se il Barone
dice che ci ha I’architetto allora ¢ cosa fatta...bastala ...”.

Eravamo al Bar del Maresciallo come sempre, le due e trenta del pomeriggio e stavano gia
arrivando i balordi e perdigiorno della zona, con Bufalo, Scassy ed Angelino ci spostammo in una
saletta interna per stare tranquilli e discutere di come si poteva risolvere il problema della
gioielleria.

Alla fine, dopo aver superato ogni reticenza ed aver fornito le garanzie possibili sulla sua
affidabilita, riuscii a convincerli che associare I’architetto al colpo era I’unica via certa di successo.
Francesco era il suo nome e cosi voleva essere chiamato, ma tutti lo chiamavano Franco e lui
s’incazzava.

Mi tampinava da mesi per entrare a far parte della banda, era diventata una persecuzione. Voleva
partecipare a svaligiamenti di ville e negozi, senza nessuna necessita di fare soldi “facili” come si
dice, che poi sono tutte balle perché di facile non ¢’¢ mai niente.

Personaggio colto e intelligente, amava 1’illecito, il vietato, I’ebbrezza del rischio fine a se stesso,
penetrare nottetempo nelle abitazioni dei benestanti, mettere tutto a soqquadro, asportare oggetti
anche di poco valore, dei quali tratteneva sempre qualcuno per la sua collezione privata.

“Stai all’occhio” gli dicevo spesso ““se un giorno ti cuccano poi le paghi tutte”.

Forse qualcuno di voi stentera a crederlo, ma di personaggi simili, amanti del rischio fine a se stesso
senza necessita di guadagno, ne conobbi altri, taluni anche figli di famiglie cospicue col cognome
quotato in Borsa.

Francesco venne a far parte del gruppo e io che avevo fatto da mallevadore ne ero responsabile
della condotta e dell’etica professionale. Malauguratamente il debutto si rivelo disastroso e quando
la cosa si riseppe al Bar del Maresca, furono grasse risate, soprattutto alle mie spalle.

Vediamo come andarono veramente le cose in quella sfortunata spedizione, poiché 1’architetto fu
tradito solo dall’emozione del neofito, non certo da incapacita, come spesso accade ai migliori.

I ragazzi avevano da qualche tempo predisposto in loco il materiale occorrente “atto allo scasso”
come dicono in Questura, picconi, piede di porco, spranghe di vari tipi ed una pompa ad olio che
con la forza della spinta avrebbe facilmente sfondato qualunque muro o soffitto.

La sera seguente, dopo avere perlustrato la zona e controllato che tutto fosse tranquillo, penetrammo
negli scantinati del palazzo dov’era la gioielleria. Per quanto non interessato a quel lavoro, dovetti
seguirli come osservatore, quale garante dell’architetto.

Si mise subito al lavoro con I’entusiasmo tipico dei neofiti, perlustro prima tutti gli scantinati
possibili, studiando muri e soffitti alla luce di torce tascabili e, dopo attenti calcoli e lunga
meditazione, emise la sentenza tanto attesa.

“Sfondate qui... ¢ il punto piu debole del soffitto per raggiungere la gioielleria sovrastante”, disse e
nessuno di noi 0so contraddirlo.

I ragazzi si misero al lavoro di gran lena.



Se qualcuno tra voi lettori pensa che sia cosa facile sbrecciare un soffitto di cantina, specie se di
casa di vecchia costruzione, praticare un foro ed allargarlo al punto da farci entrare una persona, e
tutto questo in silenzio e in poca luce, si sbaglia di grosso. Pur disponendo delle attrezzature
necessarie, martinetti, pompe idrauliche etc, € un lavoro improbo e faticoso; calcinacci e mattoni
che ti cadono addosso oltre al rischio di essere sentiti o visti da qualcuno che avverta le madame.
Posso garantire che quando le cose vanno bene i soldi ricavati sono veramente guadagnati col
sudore della fronte. Non ¢ mai come nei film...

Il foro nel soffitto va allargato di quel minimo perché c’entri il pit magro della compagnia. Ogni
banda che si rispetti ne ha uno all’uopo, cui ¢ vietato ingrassare pena la perdita del posto di lavoro,
questa ¢ la ragione dei tanti nomignoli, Angelino, Tonino, Carletto, Marietto, oppure soprannomi,
Scricciolo, Spizzico, Smilzo, ecc.

Nel nostro caso quella sera d’anguille n’avevamo due, Angelino e Scassy che pit magri non si puo,
per quanto dovevo ammettere che Scassy a tavola era una buona forchetta.

Purtroppo il punto indicato dall’architetto per praticare il buco si rivelo pil resistente di quanto non
avessimo previsto, il lavoro occupo pill tempo di quanto avevamo preventivato, albeggiava quando
riuscimmo ad allargare il foro di quel minimo che permettesse 1’entrata, tramite una piccola scala ad
Angelino e Scassy.

Ormai le nostre anguille erano dentro da almeno dieci minuti, sentivamo solo lo scalpiccio dei loro
piedi sulle nostre teste.

Erano le cinque e trenta, gia troppo tardi, la prima luce dell’alba filtrava tenue dalle grate sulla
strada, bisognava affrettarsi non c’era piu tempo da perdere, il portiere o qualche inquilino
mattiniero avrebbe potuto sentirci e chiamare le madame.

“Scassy...che cazzo stai facendo, dormite? - grido -...guarda com’e la marmotta, se ¢ facile salgo
anch’io ..se no spazzate veloci quanto c’e in vetrina e filiamo ch’¢ tardi”.

“Arrivo - risponde prontamente Scassy - butto ori e gioielli e saltiamo giu”.

Dal buco praticato con tanta fatica nel soffitto, come da una cornucopia ci piovve addosso di tutto,
scatole di detersivi, saponi, dentifrici, scope e quanto altro, escluso che ori e gioielli e per ultimi
loro stessi atterrando sul montone di detersivi.

“Stronzo - mi apostrofdo Scassy furibondo - te e il tuo architetto del cazzo, siamo finiti nella
drogheria di fianco”.

Stanchi, sporchi e sudati, raccogliemmo in fretta i nostri attrezzi da lavoro e ce n’andammo di corsa.
I lavoratori del primo turno gia attendevano il tram per recarsi al lavoro, chissa cosa pensarono
vedendoci cosi conciati... forse ci avranno scambiato per loro colleghi del turno della notte.
L’emozione di essere finalmente parte integrante della banda del buco aveva giocato un brutto
scherzo all’architetto. Ma che era in gamba 1o lo sapevo e poco dopo ce ne diede la prova scovando
ed organizzando diversi lavori interessanti.

Uno di questi consisteva nello svaligiare un grosso magazzino di macchine fotografiche e cineprese,
materiale che allora era molto richiesto dagli “onesti” commercianti al dettaglio.

Tutto si svolse nel miglior dei modi, liscio e tranquillo come 1’olio, uscimmo con una decina di
sacchi stracolmi di materiale d’ingente valore commerciale.

‘Finalmente - pensai rientrando a casa - dopo tanta rogna una botta giusta, ¢ il 20 di luglio, in
settimana vendo tutto e via al mare... ci rivediamo a settembre’.

La sera stessa ci radunammo nel monolocale adibito a covo della banda, aprimmo 1 sacchi della
mercanzia per classificare la merce e valutare il probabile guadagno, e dovemmo nostro malgrado
costatare che un terzo delle macchine era da riparare.

Nel magazzino svaligiato c’era un’officina di riparazione, e noi senza saperlo avevamo preso anche
quelle ancora da sistemare.

Riuscimmo in pochi giorni a piazzare tutto il materiale valido, ma per le macchine rotte era
impossibile trovare I’acquirente.

“E di queste che facciamo?”’si chiedevano i ragazzi angosciati.



“Signori - sentenziai - si butta tutto... non c’¢ possibilita di vendita... spiacente, la prossima volta
fate piu attenzione prima di arraffare”.

Anche se non davo a vederlo ero abbastanza contrariato anch’io, sapendo di dover buttare materiale
il cui valore commerciale sul mercato passava la ventina di milioni di lire.

“Ho un’idea - intervenne I’architetto - anche se sono macchine da riparare, questo tu lo sai meglio
di me si tratta sempre di un valore non trascurabile per il dannato che dovra risarcire i suoi clienti...
contattiamolo prima di buttare, proponiamo come dite voi... il cavallo di ritorno, credo sara felice
di riavere la sua merce in cambio di un po’ di soldi”.

“Franco, non hai capito un cazzo - gli dico - il cavallo di ritorno c’¢ solo quando si & costretti a farlo
ed ¢ gratuito, solo quando il dannato ha amici potenti che possono crearci guai peggiori, questo si
chiama riscatto”.

“Va bene... chiamatelo come volete... ci state?”.

“Certo che ci stiamo” dissero all’unisono Poppo e Marcello.

“Signori” chiosai ” sapete che succede... i soldi bisogna andare a prenderli in mezzo alla strada...
senza nessuna garanzia che non ci siano le madame”.

Lui stesso fece la trattativa, da parte mia diedi solo qualche consiglio tecnico.

Il dannato fu ben felice dell’offerta che gli evitava tante rogne con i clienti, la restituzione fu
concordata contro un versamento di dodici milioni di lire che nel “71/72 ora non ricordo bene non
era poca cosa, da versarsi in due trance, in modo che lui avrebbe controllato la meta della merce
prima del secondo versamento. Logica precauzione che non mi sentivo di smentire anche se sapevo
che ci avrebbe fatto correre un doppio rischio nel recuperare i soldi.

Fissammo 1I’appuntamento per le nove di sera in un viottolo secondario dell’idroscalo.

Ci muovemmo con tre auto per meglio controllare il territorio evitando imboscate e depositati due
sacchi di juta pieni di camere e cineprese.

Io e Poppo rimanemmo in attesa, mentre gli altri giravano attorno in auto perlustrando la zona a
scampo di spiacevoli sorprese.

Il dannato che 10 conoscevo di vista, sopraggiunse di li a poco, scese dall’auto con atteggiamento
circospetto, diede un fugace sguardo all’interno dei sacchi e sinceratosi del contenuto carico il tutto
e lascio sul posto un sacchetto da supermarket.

Misi in moto e mi avvicinai subito, Poppo raccolse il sacchetto di plastica e via, verso il nostro covo
dove subito ci raggiunsero gli altri.

I sei milioni pattuiti per la prima trance erano in bella mostra sul tavolo.

L’architetto gli telefono subito per avere conferma, e quello contento come una Pasqua, voleva
chiudere subito la trattativa, assicurando che aveva i soldi pronti.

“FE adess se ghe demm - disse il Poppo - i ball de Fra Giulii”.

In effetti, aveva ragione, il covo era vuoto, rimanevano si € no una quindicina di camere rotte e per
di piu di poco valore.

“Fatemi pensare - disse I’architetto - datemi tempo...”.

Di tempo per pensare gliene demmo molto, tutta la sera sino a mezzanotte ma la lampadina non si
accese nella sua mente, pero verso le due, mentre eravamo in un locale di Brera a festeggiare 1’idea
vincente venne a me.

Fu un vero colpo di genio che riscosse il plauso unanime di tutta la banda.

“Ho risolto il problema, ¢ facile - dissi - riempiamo i sacchi di mattonelle di carbone, costano poche
lire e so io dove trovarle, sono nere ed assomigliano abbastanza a macchine fotografiche, sopra ci
mettiamo quanto resta, ormai lui di noi si fida ...vedrete funzionera”.

Fui acclamato come Einstein quando elabord la famosa teoria della relativita, furono stappate tre
bottiglie di champagne per festeggiare 1’idea geniale e risolutiva.

Uscimmo dal locale che eravamo allegrotti ed albeggiava, gia sferragliavano le prime vetture
tranviarie e i lavoratori del primo turno, ancora assonnati si avviavano alla quotidiana penitenza.
Dormii poche ore, di certo I’eccitazione dell’idea che volevo subito realizzare e mettere in pratica
poiché mi piaceva particolarmente, al di 1a dei milioni che ci avrebbe procurato.



L’appuntamento era al covo per le tre del pomeriggio dove giunsi in anticipo e con tre sacchi di
mattonelle di carbone.

Verso mezzogiorno ero passato da un mio conoscente venditore di legna e carbone, sustree in
milanese, dove ogni tanto acquistavo qualche ciocco di legna per il caminetto, piu per scena che per
necessita, casomai fosse capitata una qualche sbarbina durante 1’inverno che voleva essere scopata
sul tappeto davanti al fuoco scoppiettante, come si vede in qualche film. Ci sono in giro tante
sconvolte, non si sa mai meglio essere attrezzati.

“Ciao Gerolamo, ho bisogno di una quintalata di mattonelle, ce n’¢ ancora?”.

“Certo che ne ho - risponde il carbonaio — anche se ora con i caloriferi si vende piu poco. Ma adesso
¢ luglio che te ne fai?”.

“Ho freddo... devo scaldarmi... che ti frega?”.

Alle quattro c’eravamo tutti, preparammo i sacchi secondo la mia regia e telefonammo di nuovo al
dannato prendendo appuntamento per la sera verso le otto, ma in altro posto dalle parti della Baia
de Re, la vecchia strada per Pavia.

“Stavolta ¢ dura ragazzi - dissi — il dannato sa di non avere niente da perdere... se io fossi al suo
posto sareste rovinati”.

Ammutolirono tutti udendo la prospettiva, tanto che dovetti intervenire con una delle mie boutade.
“Scherzavo, ci vado io al recupero voi state alla larga, ora tutti a cena dal Turatti paga il Poppo, se
poi dovesse andar male tanto me la canto subito”. E con questa battuta riuscii a riportare il
buonumore tra loro.

In effetti, andai solo a recuperare i soldi abbandonati sul margine di un prato in periferia. L’idea era
stata mia, ed il rischio dovevo correrlo io.

11 tipo fu di parola giunse puntuale, fossero tutti cosi tutti gli uomini, si eviterebbe di rubare: ormai
sapeva di potersi fidare.

CaricO 1 sacchi in auto e parti veloce com’era venuto, gettando sull’erba il solito pacchetto di
milioni.

Scesi dall’auto con calma, la furia in questi casi non serve, se c’e la madama sei bevuto in ogni
modo, controllai il contenuto del sacchetto e ripartii tranquillo con altri sei milioni in berta da
dividere.

Ormai il fieno in cascina c’era, I’indomani sarei gia stato al mare col mio amore, poi a settembre...
con le prime nebbie, Dio vede e provvede, soprattutto con le pecorelle smarrite come noi, basta aver
fede.

Devo ammettere, che visto il personaggio del dannato, uvomo di parola come non pochi, mi
dispiacque pure di averlo dovuto raggirare, sentii dell’amaro in bocca ripensando al fatto, perché
uomini di siffatta tempra andrebbero rispettati, meglio ancora cooptati dalla nostra parte.

Che cazzo ci faceva un uomo come lui in un mondo di bottegai, ladri, tangentari, zanza ed evasori
fiscali?

Il suo errore in quel momento fu di stare dall’altra parte, non dalla mia, di combattere sulla trincea
sbagliata, e si sa “a la guerre com a la guerre” quando spari tiri diritto contro chi hai di fronte in
quel momento, ¢ la dura legge della sopravvivenza.

Io so chi ¢, lui non sa chi sono 10, oggi sarebbero scuse tardive... se per caso vecchio e stanco come
me, navigando su Internet, dovesse capitargli di leggere quanto narrato, sappia che non c’era nulla
di personale... only business.

“Non ti portai il carbone come la Befana per bambini cattivi... in parte mi sono assolto da questo
scherzo da prete sperando che tu avessi almeno un bel caminetto ...”.



